主页 > M蕙生活 >【陈栢青书评】真识货,和不是东西──《东西的诞生:谈日常小物 >

【陈栢青书评】真识货,和不是东西──《东西的诞生:谈日常小物

【陈栢青书评】真识货,和不是东西──《东西的诞生:谈日常小物

陈栢青书评〈真识货,和不是东西──读哈维‧莫洛奇《东西的诞生:谈日常小物的社会设计》〉全文朗读

陈栢青书评〈真识货,和不是东西──读哈维‧莫洛奇《东西的诞生:谈日常小物的社会设计》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

现在要请你帮我选了,泰国泼水节前夕让我伤透脑筋,主要还是在两件衣服。你也知道这几年Mesh jacket正夯,有格,才能隔,远看是乌鸦黑,是条纹黑,近看才发现外套是聚酯纤维构成细细密密方格,很透,缕空的,什幺都藏不住,就是要有点漏,湿了身,才隐隐有线条。加上聚酯纤维不吸水,还能遮阳,泼水节还不选它当战袍吗?但问题来了,面前两件都是Mesh jacket,一件是西班牙快时尚BERSHKA,一件是泰国在地潮牌BOYPLAIN,魔鬼藏在细节里,差别都在小地方,一式一样的外套款式,BERSHKA的黑外套偏选用黑色拉鍊,拉鍊头且还做弧圆子弹设计,很钝,钝得让人想把玩,看起来一体成形很俐落,好看煞人。BOYPLAIN的拉鍊就太一般,都已经是黑外套了,为何还要用一般银条拉鍊呢?那让聚酯纤维的塑胶感更重了,就像放了三色冷冻蔬菜,上好肋眼排看起来也像夜市牛排。但BOYPLAIN也有它的小机关,把心思花在袖子上,刻意拉长的袖摆边缘有那幺几条带子延伸,飘飘布带可以绑可以扎,最好什幺都别弄可以任它垂落要掉不掉,一下子接轨2018盛行的时尚运动风格,远不是BERSHKA版型那幺安全可以比拟的,怎幺办呢?该选安全还是独特?选高级感还是潮流风?符应国际还是支持在地?重点是,我真的需要这件外套吗?

仅仅是拉鍊和袖口。你这坏东西,折煞人小心肝了。

我刚经历一场「东西的诞生」。

 

《东西的诞生:谈日常小物的社会设计》(Where stuff comes from : how toasters, toilets, cars, computers, and many others things come to be as they are),哈维‧莫洛奇着,李屹译,群学出版

谈「物」的由来与创造。你以为根源是什幺?工厂?设计师工作室?某个「不小心做了这个想不到成就那个」的小故事(例如威而钢本来是作为血压药物开发,想不到血压降不下来,倒让人「牙」起来。),读社会学家哈维‧莫洛奇撰写的《东西的诞生:谈日常小物的社会设计》,也该叫这本书一声Seafood,它帮你开「悟」/「物」,2003年出版的这本书放在此刻台湾依然让人感觉合时──毕竟哪有不褪的流行,但总有什幺我们放不下心,从百货公司橱窗上那件衣服,到脸书广告跳出的生活小物,谁都可以说自己没有物欲──断捨离正风行,无牵无挂才是真生活,但套用设计师佐藤可士和的说法,一手打造出Uniqlo国际风潮的他,自称生活在物资富裕的时代,「对物品没兴趣」,但「我对感觉和印象有兴趣,我的设计正是要『把感觉和印象留在脑海』」,他的话不只点出Uniqlo在国际展店成功的秘诀,也点出「恋物」最弔诡之处,爱的本身,很物质,但其实一切最玄虚,是因为感觉和印象。

《东西的诞生:谈日常小物的社会设计》窥见其中关窍,很识货,它的核心概念正是「连结」,哈维‧莫洛奇称之为「接合之物」──「每样事物以某种方式『接合起来』」、「你想探寻东西的起源,必须寻找物件和行动之间的互相琢磨,相互琢磨让东西『在互动中稳定下来』,这也意味我们要理解物件如何崩解,要追问他们如何共同停止运作」,于是这本书对「物」上下齐手,从物质和社会两方面切入,它从设计讲到行销批发,不只第一线,整个生产流水线都秀你看,是格物了,对物品用力的格,看近它的内里,来头是什幺材料是什幺谁谁经手,最物质,偏偏不是个东西,这里「不是东西」是讚美意味,这本书同时是一种隔物,很有隔,隔了一层说,讲物的社会脉络,看文化背景,同时兼具社会学、人类学、哲学,花非花,物非物,好看就好看在这,于是我们看见物中风景,让读者物忘我,勿忘我,所有的东西都不是东西,很遥远,与我无关,其实最靠近,一切都与我有关。

 

各个章节中,哈维‧莫洛奇问了几个很棒的问题,想想我的泼水节外套吧,形式还是机能?商业还是艺术?美感还是实用?是外驱力或者内动力导致商品变成这样?要追求时尚还是通用?看起来都是二元对立,但真正好看就在这里,作者透过物品诠释这些选项,这里头千丝万缕,你永远能发现一些物品同时兼顾二者,那就是「经典」的诞生。这需要大量的举例和论证,那便有了「故事」──我以为这是这本书为什幺适合所有人阅读?因为它好用,更好听,日语中的「物语」不也有故事、传奇的意思吗?而《东西的诞生》带给我们真正字面上与意义上的「物语」,物就是物,但一旦它放进文化与社会的脉络中,与人相关,就有了事。故事由此诞生,我不免想起台湾之前很流行的原研哉,作为日本着名设计师,在《为什幺设计》一书中,他提到相较于「物」,「我的设计是关于『事』的设计……在人们脑中引发事件。『物』只是经过的痕迹。」那也是设计师把压箱宝告诉大家了,《东西的诞生》就是在肇「事」,挖掘这些事,「物」透过二元辩证被拆解了,真正的物品解剖图或透析图不只是剖半后零件与装置的绘製,而在于它们各自归类在社会的哪个部分,其实是这个大世界的大机器合力运作,才让这些个小器物合在一起,有了动能,「接合之物」的概念在此显现,甚至民胞「物」与,物为什幺存在?「东西从哪里来,有一个初步也是基本的答案,人之所以能感知到社会实在,是货品以各种不同方式提供基础,货品帮助我们神智健全」,物是纽带,物是扣子,是让我纠结无从选择却又难捨难分的拉鍊,它反过来让我们安稳的存在这个意义稳定的俗世中,岁月静美,现世安好。

要从「连结」来看,你可以把这本书看成物件使用手册,但何尝不是机器驱动指南。完全可以由小见大,从里头看出人类社会运作隐微的趋势,或可称之为物的「动力学」原理,「物」是能动的,一旦切入它与社会和文化之间的脉络,抓出流向,描绘其运作轨迹,就能稍稍感觉出其内建驱动模组,时尚怎幺跑?艺术怎幺成立?例如,作者提到「地方消费学」,为什幺我们讲到古坑就想到咖啡,谈彰化就想到肉圆,其他地方没有产咖啡吗?肉圆一定要去彰化吗?一旦掌握地方与生产的概念,如何再造地方,或者此刻最夯的「地方创生」议题,都可以从中取经。

 

我最欣赏他讲「流行」的部份,哈维‧莫洛奇建立起他的流行趋势学。物品流行起来不是偶然,其实依然和人类社会和心理有关。以为求新要潮,但人们会抗拒变化太激烈的东西,追寻「最小差异原则」,不能走太前面,又要拔草看风向,直到「地位性商品」的诞生成为流行的地标,这其中如何质变引起量变,量变引起质变,害怕脱队,跟随流行,直到「过分受欢迎成为摧毁流行的原因」。他提了诸多商品为案例,美国人命名趋势都成了他的考察对象。我不免也回头看看台湾人的命名,根据健保署资料,2013年最常见男宝宝的名字前几名,是「宥翔」、「宥廷」、「宇恩」、「承恩」、「宇翔」、「宥辰」、「品睿」、「睿恩」、「宸睿」、「柏宇」;女生则是「语彤」、「品妍」、「咏晴」、「羽彤」、「子晴」、「禹彤」、「品妤」、「芯语」、「恩绮」、「思妤」,而到了2016年,男生热门名字前5名分别是「柏睿」、「品睿」、「宸睿」、「宥廷」和「柏宇」;女生前5名则是「咏晴」、「品妍」、「品妤」、「子晴」和「宥蓁」,你可以看到第一名的「宥翔」和「语彤」在2016年消失了──所以谁是全台湾最后一个宥翔?谁是全台湾最后一个语彤?流行到一个极致,大家反而放弃他──而这些名字背后,是命理师提供选项,你可以说,名字作为商品,一种物,他背后其实是文化考量,一方面牵涉笔划吉凶等命理成分,以及一个中文圈对于字的理解,兼及当时的社会流行风向。再者,中文以字为单位,也就是说,名字的消亡,不是整批整批的,而可能是单字单字的,于是我们看到字的位移,睿字辈和晴字接管了男女姓名市场,那再来又是哪个字主掌我们下一代?这是命名的动力学。「你的名字」不只是你的名字,而是「你们的名字」。

中文书名取得也妙,叫作「东西的诞生」。这本书另一个足以称道的地方是,是把书名颠倒过来也成立,「诞生的东西」──到底诞生了什幺?那是相命摊上的窥天机,或是蓬莱仙山频道大娇小娇择字算出来的,「无何有之物」,哈维‧莫洛奇谈了灵感的来源,讲艺术是什幺?他窥见人的心智运作,也许人在这方面也是物。他屡屡引用波特莱尔,引用普鲁斯特,从社会学进入文学、哲学的领域,你瞧他说「当观察者意会到他们无法预期自己的反应如何,艺术就诞生了」,「认知被阻断」,那就是创造的法门,事实是,他对物的定义本身「每样事物以某种方式『接合起来』」,那可不就是朱利安‧拔恩斯在《生命的测量》里的核心主旨:「将两个从未结合过的事物结合在一起,世界就此改变了」,与其说物,他讲的是「设计」,是「创造」本身。

 

《咖啡杯、扫帚有时还有苍蝇拍──我们的日常感美学好时代》(「生活工芸」の时代),三谷龙二等着,李瑷祺、吴旻蓁译,麦浩斯出版

「东西的诞生」之于台湾读者,其实是「西──东的诞生」,讲到物的社会脉络,对西方知之甚详,但如何接轨台湾?如果读者有兴趣,我倒觉得可以跟麦浩斯出版的《咖啡杯、扫帚有时还有苍蝇拍──我们的日常感美学好时代》一书并读,该书简明扼要勾勒了「选货店」如何在日本诞生,所谓「生活系」、「杂货」又如何雄起,在商品「创作者」和「接受者」之间,它突出了「选货店」的角色,部分论者所描述之生活物品社会脉络,刚好和西方是相反的,却开出不一样的「物」之风潮,恰可与台湾十年来「物」的流行参照对看,看「生活风」、「手感」、「文青小物」、「地方特色」如何共冶一炉而在我岛开出不一样风向。《东西的诞生》谈到「物」的广告演化,从早期「广告商用可人儿妆点之,购买商品就是往众人羡慕的生活更进一步」,而至九零年代「行销人削减社会脉络,反之,把汽车当成雕塑品展示……车顶(或轮圈)本身成为感官的诱惑」,「『人出镜,艺术请进』潮流扩及其他商品」,而在《咖啡杯、扫帚有时还有苍蝇拍》一书中,则提及「以前拍摄物品是放在正中央,但这二十年来,大家把物品挪向旁边,『像是物品周围的空气被镜头切割下来』」。论者以为「进入某种生活感」,摆中间还是放旁边?生活感还是艺术品?东西的诞生不简单,把「东/西的诞生」并置,其实就是物的世界史之诞生。

对了,关于那两件Mesh jacket,我想你已经猜到我做了什幺选择。是的,买,都买,当然两件都买下。不能选,乾脆都包了吧,泼水节连续三天,我就一天穿他个一件,但如果仅仅是此,我还真是白当台湾小孩了,谁不知道修改要找夜市阿姨,巷口林妈妈捷运站出口李奶奶……伟哉我泱泱成衣之国,(曾经的)纺织与代工之国,等我回台湾,我就偏要把BERSHKA的拉鍊缝到BOYPLAIN的外套上,改造与变革,物品不死,把西班牙缝到曼谷,把曼谷变台湾,又一个「东西」诞生了。「我」诞生了。

 

本文作者─陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。



上一篇: 下一篇: